追憶

外婆，我記得的，曾經
那段頭頂最常被摸的日子
您牽著我到光復國小
讓我坐在您的腳邊
用書本疊成的椅子上
您與路過的大人們笑著交談
而我享用著上娃娃車前的美味三明治


「沛沛，上來吃飯囉...」
外婆，我記得的，曾經
推開紗窗探出頭
喊著我們上樓吃您燒的菜
那是處處傳來鍋鏟聲音的台北的黃昏
而我拿著蠟筆在認字卡上塗鴉


外婆，我記得的
您用裁縫機的樣子
梳妝台染髮劑的味道
閣樓上健康的鼾聲
佝僂的檯燈
您的眼鏡
腳指頭


外婆，我記得的，曾經
您站在漆黑的巷口等我回家
我在您北上回家時偷偷落淚


外婆，我從不知道您
如何度過青春期，不知道
那窗前歪斜的背影在想著什麼，與您
久處過的城市
在您恍惚混沌的時刻那些俏皮話
依然那麼的幽默且可愛


風撫過您呵護過的植物們，而它們
已無法像以往那樣茁壯，您已經
離開，同那許久以前的早晨與傍晚
惶惶之中，我卻已不再流淚