2015年5月26日
摘：剛剛發生的事 ◎林婉瑜
午後書店告白 （從這首開始認識她）
穿粉紅色圓點襯衫的那男人頻頻望我
我怎麼可能愛他呢怎麼可能
我不喜歡以為自己是草莓的人
我們從「生活餘暇」走到「戲劇舞台劇」
從「時尚」走到「中國古典」
櫸木地板上的格線一向被忽略
沿著格子前進
你在47
我在18
被擁擠切分的人生
我們各據兩岸
還要這樣眺望多久呢
翻閱我
我已閒置得太久
我答應不做艱澀拗口的辭海之類
漫畫或筆記書好了
塗鴉比較多的話
讀者也輕鬆
左邊的少女禮儀須知 右邊的育嬰寶鑑
都時常被抽走
翻閱我
即使我是熱帶魚飼育手冊 河豚食譜
我是你人生不可缺的營養
即使微量
你舉起杓子敲打：牛肉
牛肉在哪裡牛肉
呼叫牛肉
天空下雨 我被雨水滴傷了
你願意和我一起寂寞嗎
我是說，剩下的半輩子
拿你的寂寞
陪伴我的
終其一生我不過是在期待一個瞭解
為此我提供各種途徑竟然還寫詩
如果你願意
就從「戲劇舞台劇」那一櫃過來吧
我的寂寞驅使我同意
你就迫降在這裡
出走
作為一顆都市裡的樹
對烈陽和暴雨
都得張開自己
一再被掏空的路面
動搖我的底細
我的悲劇性來自於根著
並且宿命地，不斷抽長
和水泥一同構成盆地
巨大的塊根
有路人把遊記刻在我木質的版面上
因此，我得以想像草原、森林
和一幅沒有人類鑲嵌的畫
作為一株被種植的風光
與庭院的假山布景
共同描繪這落文明
微酸的雨水與我光合愛戀
影子尾隨太陽的意志位移
伸手試探自由的底限
在煙塵裡更新呼吸
學習更隱密地吐納.....
作為一棵都市裡的樹
我的想願
是木本科的
私心艷羨暗中行進的年輪
如此緩慢啊
卻深刻地出走
抗憂鬱劑
每個禮拜，我前去
叩問我靈魂的神
洗淨我吧
赦免我
他白袍筆挺
彷彿纖塵不染的真理
讓我描述
我內部正發生的戰爭
金邊眼鏡透露冷靜眼神
醫生──
你相信柏拉圖說的嗎
我們在洞穴內
火光的倒映舞影中生活？
你也犯錯嗎？
你有一雙探進護士裙的手？
你逃稅嗎？
你想像病人的身體，一邊手淫？
你為自己寫下處方？
你心平氣和看完新聞？
你娶了你愛的女人？
所以你一方面是焦慮
另方面是自律神經的問題
我會開些藥給你
還有什麼你要補充的？
「憂鬱不是病徵，是我的才藝。」
無人聽見
這抗辯……
神奇的藥丸
精神的明礬
我是睡了
視而不見苦楚
在安穩的夢域裡大笑大叫
柏拉圖向我走來
帶我從洞穴離開
如果
如果你我的漫長一生
在所有的時間裡
僅是一瞬
那麼想牢牢握住的此刻
也僅是曾見過，照過面的流水
如果四周佇立的人群
為了不同理由，某天都將離去
那麼此刻，你停下腳步的聆聽
是獨特，唯一的記憶
在給你的詩裡
我預備記載這些：
如果僅僅一人，停下腳步的聆聽
如果僅僅一瞬，見過，照過面的流水
給你
給你我的耳朵
讓你俯聽音樂
給你我的視覺
讓你找到光
給你我的嘴唇
讓你仔細啃噬
給你貞操帶的鑰匙
讓你投入河中
給你這些
給你那些
最後
我變得太輕
被風吹起
再緩緩地墜毀
霧中
落下以後
我才發現自己
是一片黃色的葉面
樹木垂萎以後
我才發現
自己是秋天
走錯了樓層
仍然可以
使用同一把鑰匙開門
開錯了房門
仍然熟練地
親吻床上的陌生人
朝向南走
冰河緩緩地化解
成水，沸騰
朝向西走
日頭不再
下落
那一日
我們的內部
全起了大霧
詩人從襯衫口袋取出
最深沈的暗喻
試圖擦去水氣
鐘響以前我們出發
時間向下展開垂直的梯次
無事的雲走進門框
黃貓在走廊上單腳，跳躍
尾巴微微側向黃沙的操場
通往沙灘的密道
它一直存在，一直存在著
我們稚氣的革命
與抵抗，被視為次等的頑強
更遠於海的地方
雨點線一般落下了
那裏，有一座我們的島嶼
伸手打開，摺疊的浪
海的底部，正泛射藍光
風起的時候我是飛魚
沉沒於海溝中的船身與殘骸
久久凝視一切
時間靜靜地流淌
時間靜靜淌過
星期三的課室與門窗
孩童的笑與潮聲
擊打窗戶
雲朵由後門逃逸
靜謐中午睡的夏日，蟬聲貫穿透明羽翅
鐘響以前，我們出發
必定有那樣一座海洋開放
等待著，接下我們擲盪的憂傷
剛剛發生的事
昨晚電影裡下的雪
第三拍時，必要的旋轉舞步
睡眠以後，與日出對望
睡眠以前，月亮的形狀
你記憶這些，但這竟像是
剛剛發生的事
生之嚎啕，死之陰暗
淚之滋味，撞擊之痛
悲傷之慟
回想起來，那竟像是
剛剛發生的事
彷彿穿越一個人漫漫長長的一生
你記得一，記得一之前的零
記得負數
你記得序場，換裝
記得死而復生地謝幕
你記得遺忘，也記得
不要遺忘
你記得昨天、前天
你記得去年……你記得
從前，但那只是
剛剛發生的事
隊伍
這早晨像往常所有早晨
陽光以金屬色澤撬開夢境
瞬間曝光因而無法繼續的夢
來不及播片尾曲，想必
也沒有續集了
孤獨的主角醒來，想著：
要怎麼開始第一個沒有你的場景
母親喊我吃飯
像往常，我知道杯底會有奶粉渣結塊
仍然在想：一個沒有你的日子
也沒有續集了
用怎樣的方式開始
比較不會像一個敗戰的，落魄的將領
躺在床上，事物一件一件離開
車輛，道路
光和聲音離開
人群離開；朋友離開
這個早晨，離開；世界，離開
……感覺荒涼
因為一無所有了
所以
也無所謂遠和近了
愛情瘦小的背影
跟上隊伍末端
因為走得很遠了
所以
也分不清楚曾經在還是不在
他斜而長的影子
如此貼近我身體
夜盲
事物在黑暗中，消失
包括，視力
星群
可能是閃爍的
我起身，下床
小心翼翼行走
避開夜的邊緣，和銳角
摸索你
心的位置
2015年5月25日
2015年2月11日
2015年1月25日
書摘-其後
初次讀賴香吟是她的《霧中風景》，那時並沒有追究書名和安哲羅普洛斯的霧中風景有沒有關係，也不知道她與邱妙津的關係，只是純粹喜歡她的每一篇文字。會注意到她的新書也是因為一直將黃碧雲的《其後》列在書單中，一切巧妙的偶然。讀到一半才驚覺書中的人物是邱妙津；於是《日記》中的村上春樹、太宰治、霧中風景、憂鬱貝蒂...一段過去與最近的深刻感受突然就被連了起來。
封面設計是聶永貞，概念是白的蝕。
------------------------->8--------------------------
一群被其他人類學家描繪為身體骯髒無比、肚裡脹滿寄生蟲、不停放屁，而且還脾氣大、心裡充滿恨意、不信和絕望的南比克瓦拉人，在李維眼中，卻是在承受了大自然彷彿充滿惡意的剝奪之後，還能互相擁抱、呢喃細語、輕聲歡笑的族群，在一無所恃的淒慘景象中，這些完全赤裸的人，「每個人都具有一種龐大的善意，一種深沉的無憂無慮的態度，一種天真的、感人的動物性的滿足，」李維以生手的天真，如此小結：「把所有這些情感結合起來的，還有一種可以稱為是最真實的、人類愛情的最感動人的表現。」
252
探險是一種聰明的旁門左道，好讓自己在歸隊之後具有額外優勢？還是探險根本源於自己和原生社會情境的不適應？那個自以為要放棄文明世界、前往所謂未受汙染之純潔、野蠻新世界去尋找新價值的探險者，卻在誤解、等待、空虛、煩死人的過程裡，面臨崩解，
251
當整件事變成「陳腔濫調」就可以形容的時候，再不正視它，恐怕它就真將隱匿成一個發爛的傷口，使人面目可憎；要不，就是意義真正平庸化，對生命起過怎樣衝擊的重大事件、經歷，其意義都將日漸風化，變得一點價值都沒有了。
250
書寫不能治療，那是本身快要好才能書寫，那是痊癒之前的一個大口呼吸。
248
然而，這些故事再不會重複，重複也不會有同質的凝望，儘管不完美甚至錯誤而耗費，但因不可替代，不可重返，除非徹底失憶，要不，我只能面對並試著理解；
247
你來到那裡，一點都不意味孤寂會憑空消失，更不表示會有人出來替你裁判：錯的是世界，而不是你。
242
人與人的感情，何嘗不是尋找樹洞之悲歡離合的故事；如果我們還能找到一個真正的人，而不是一棵樹。
241
清醒不是一個結論，也不相對於某些疾病，而是一整個世界的模樣。
224
藝術總有讓人無言的時候，可至於死，我想說，父親之死對我的另一個救贖是抹去了死的錯覺與幻影，自殺，不是情緒繞胡同的一個出口，不是一個軟綿綿的依靠，它連作為一個控訴都非常短暫；情緒之絕望深淵與死未必有什麼必然的因果關係，它其實是一個陌生物，趁機攫走了獵物。
223
愛，是無償性的，你以前不經常這樣說嗎？死，是徹底無償了。
222
那些僵局，過往如墜五里霧，現在想來更像一場夢。是的，夢，多普通的譬喻，可許多事物的謎底竟然就是普通的，就看命運讓人走了怎樣的路程來到謎底，永恆的道理，文學裡總也不滅的領悟與嘆息。
220
我曾以為失去了很多，可是，再經歷一此剝奪，才發現自己曾擁有什麼。如果我從來不知道我擁有過什麼，那失去的悲傷也只能是形式的，不知所以的悲傷，沒有力量的悲傷，空洞地侵蝕，而沒辦法發生任何力量。
218
暴力的結果是碎片，傷痕是碎片，恐懼是碎片，自以為無所謂也是碎片。暴力可以選擇遺忘，碎片可以收拾，撿起來鎖進抽屜當作甚麼事也沒有發生過，儘管難免縫補的痕跡，但我還有選項可以頑強，可以逃開，可以壓抑。
215
畢竟我不想變成一個完全無愛的人呀，儘管那些愛只是一些日常生活，一些不經心地陪伴，但那就是我與世界最好的關係了。
210
曾經我以為自己討厭日本，以為那樣對人的禁抑是我不要再忍耐的，那些滿天飛的卡通嬌媚之於我也是了無意義的，但很快我發現習於規範的日本社會看似秩序得要命，毫無個性，不過，那些瑣瑣碎碎的規範，某一角度來說，卻預留了人與人之間的縫隙。縫隙之間，如果真正空無一物，確實就是冷漠，可實際上，那些縫隙填充各種心思，比較好的時候，縫隙成為人與人之間（即使只是一丁點）不互相打擾的地帶，安全埋伏著不同的個性．比起外在框架的變革，大多數日本人，包括藝術、文學家們毋寧習慣往內不去協調自己，這使得他們在乎並尊重個人內在的感覺、感情、甚至瞬息生滅的情緒，在圖書館的辭典區裡，光情感用語可以自成一冊，在晚間電視劇裡，莫不以梳理日常生活各種小情緒為妙點，在文學小說裡，那些外在規範與內部個性的折衝、人與人間的縫隙，常常就是小說家寫之再寫的章節，豐饒細膩有時近乎偏執折磨的心靈。
188
凝視一個人，渾身都是情感，在那種狀態中，人與人的對話，行為，似乎都是溢滿出來的，甚至行為不足以包裹承載那些情感，以至於我們還眷戀地凝視對方，不捨得閉上眼睛，即便是性，在那種狀態中，所能表現，所能握住的，也只是一點點，大海裡的一滴水。
168
好像做了一個很長很長的夢，有正在醒來的感覺，但還沒有完全睜開眼睛，還不知道夢與清醒的景象有多少差別。我告訴自己，不要預設，不要猜想，更不要期待。預設與猜想容易跌進另一個夢。我得練習，醒來會是什麼感覺，醒來會看見什麼，如何繼續保持清醒地活下去，不要因為無知或挫折再度掉入一個夢中。
161
把那些長久共生於心裡的親密之物，如小鳥放掌心，讓它們飛走，不再回來，如擲花落水，不再回來，就算它們再現眼前，也已是他人之物，不再相認
108
漸漸我竟期待，總有一天，我會對這些殘酷而魅惑的事物失去所有感覺，屆時，我將不再為任何痛苦所動容。我固執地挑戰著，
102
思想的死結仍需要思想來打通，但愛護自己的健康是另一回事，二者原先有相互矛盾之處嗎？
90
「把死的願望變成壓倒一切且不可言狀的愛的情感。」
89
我無論如何不能無感於五月的受苦，那其中有太多我們的同質性，我們的歷史，儘管這共感並沒有投射成彼此適合的愛情，但我能在這時刻別開頭去當一個徹底的陌生人嗎？有沒有愛情故事可說，歸根究柢還是與人有關，如果同性無愛，異性也未必有愛，那時我漸漸清楚了，愛不愛，歸根究柢只是對待對象的獨特性。
70
過去的時間已經改變了我們，變成一個對方不怎麼認識的人，而未來我們也將改變得更多，但這可能都是好的，我們應該學會依恃不同的東西長大，而不要只是繼續依恃對方...
63
我不得不猜疑，到底是我們自己傾向無形中選擇那些後來終將連成一氣的各種偶然，還是個偶然間的確存在嗅覺般的線索，以至於我們循線前去，最終返回似曾相識的風景？或者，甚麼都沒有，納的的確確指示依些四處散佈的偶然罷了。
52
日復一日，連風景都變得尋常的時侯，我漸漸領悟人的生命本質到哪裡都一樣，沒辦法輕易抹去，也不會魔術般改變，只能帶著它一起走。
51
不是所有的遺忘都是時間慢慢洗去的，有些遺忘來自禁抑，有些遺忘來自斷裂，宛若電擊打壞了大腦裡的海馬體，某些時空發生過的事就是消失了，餘下來的連綴總顯得勉強，要不就是移花接木，湊成了別的故事。
44
既然不再相信愛能打動什麼，再付出愛只是對自己的輕蔑，一種被羞辱的感覺，
33
每個靈魂都是不同的，但痛苦的靈魂之間有嗅覺般的共感。
11
封面設計是聶永貞，概念是白的蝕。
------------------------->8--------------------------
一群被其他人類學家描繪為身體骯髒無比、肚裡脹滿寄生蟲、不停放屁，而且還脾氣大、心裡充滿恨意、不信和絕望的南比克瓦拉人，在李維眼中，卻是在承受了大自然彷彿充滿惡意的剝奪之後，還能互相擁抱、呢喃細語、輕聲歡笑的族群，在一無所恃的淒慘景象中，這些完全赤裸的人，「每個人都具有一種龐大的善意，一種深沉的無憂無慮的態度，一種天真的、感人的動物性的滿足，」李維以生手的天真，如此小結：「把所有這些情感結合起來的，還有一種可以稱為是最真實的、人類愛情的最感動人的表現。」
252
探險是一種聰明的旁門左道，好讓自己在歸隊之後具有額外優勢？還是探險根本源於自己和原生社會情境的不適應？那個自以為要放棄文明世界、前往所謂未受汙染之純潔、野蠻新世界去尋找新價值的探險者，卻在誤解、等待、空虛、煩死人的過程裡，面臨崩解，
251
當整件事變成「陳腔濫調」就可以形容的時候，再不正視它，恐怕它就真將隱匿成一個發爛的傷口，使人面目可憎；要不，就是意義真正平庸化，對生命起過怎樣衝擊的重大事件、經歷，其意義都將日漸風化，變得一點價值都沒有了。
250
書寫不能治療，那是本身快要好才能書寫，那是痊癒之前的一個大口呼吸。
248
然而，這些故事再不會重複，重複也不會有同質的凝望，儘管不完美甚至錯誤而耗費，但因不可替代，不可重返，除非徹底失憶，要不，我只能面對並試著理解；
247
你來到那裡，一點都不意味孤寂會憑空消失，更不表示會有人出來替你裁判：錯的是世界，而不是你。
242
人與人的感情，何嘗不是尋找樹洞之悲歡離合的故事；如果我們還能找到一個真正的人，而不是一棵樹。
241
清醒不是一個結論，也不相對於某些疾病，而是一整個世界的模樣。
224
藝術總有讓人無言的時候，可至於死，我想說，父親之死對我的另一個救贖是抹去了死的錯覺與幻影，自殺，不是情緒繞胡同的一個出口，不是一個軟綿綿的依靠，它連作為一個控訴都非常短暫；情緒之絕望深淵與死未必有什麼必然的因果關係，它其實是一個陌生物，趁機攫走了獵物。
223
愛，是無償性的，你以前不經常這樣說嗎？死，是徹底無償了。
222
那些僵局，過往如墜五里霧，現在想來更像一場夢。是的，夢，多普通的譬喻，可許多事物的謎底竟然就是普通的，就看命運讓人走了怎樣的路程來到謎底，永恆的道理，文學裡總也不滅的領悟與嘆息。
220
我曾以為失去了很多，可是，再經歷一此剝奪，才發現自己曾擁有什麼。如果我從來不知道我擁有過什麼，那失去的悲傷也只能是形式的，不知所以的悲傷，沒有力量的悲傷，空洞地侵蝕，而沒辦法發生任何力量。
218
暴力的結果是碎片，傷痕是碎片，恐懼是碎片，自以為無所謂也是碎片。暴力可以選擇遺忘，碎片可以收拾，撿起來鎖進抽屜當作甚麼事也沒有發生過，儘管難免縫補的痕跡，但我還有選項可以頑強，可以逃開，可以壓抑。
215
畢竟我不想變成一個完全無愛的人呀，儘管那些愛只是一些日常生活，一些不經心地陪伴，但那就是我與世界最好的關係了。
210
曾經我以為自己討厭日本，以為那樣對人的禁抑是我不要再忍耐的，那些滿天飛的卡通嬌媚之於我也是了無意義的，但很快我發現習於規範的日本社會看似秩序得要命，毫無個性，不過，那些瑣瑣碎碎的規範，某一角度來說，卻預留了人與人之間的縫隙。縫隙之間，如果真正空無一物，確實就是冷漠，可實際上，那些縫隙填充各種心思，比較好的時候，縫隙成為人與人之間（即使只是一丁點）不互相打擾的地帶，安全埋伏著不同的個性．比起外在框架的變革，大多數日本人，包括藝術、文學家們毋寧習慣往內不去協調自己，這使得他們在乎並尊重個人內在的感覺、感情、甚至瞬息生滅的情緒，在圖書館的辭典區裡，光情感用語可以自成一冊，在晚間電視劇裡，莫不以梳理日常生活各種小情緒為妙點，在文學小說裡，那些外在規範與內部個性的折衝、人與人間的縫隙，常常就是小說家寫之再寫的章節，豐饒細膩有時近乎偏執折磨的心靈。
188
凝視一個人，渾身都是情感，在那種狀態中，人與人的對話，行為，似乎都是溢滿出來的，甚至行為不足以包裹承載那些情感，以至於我們還眷戀地凝視對方，不捨得閉上眼睛，即便是性，在那種狀態中，所能表現，所能握住的，也只是一點點，大海裡的一滴水。
168
好像做了一個很長很長的夢，有正在醒來的感覺，但還沒有完全睜開眼睛，還不知道夢與清醒的景象有多少差別。我告訴自己，不要預設，不要猜想，更不要期待。預設與猜想容易跌進另一個夢。我得練習，醒來會是什麼感覺，醒來會看見什麼，如何繼續保持清醒地活下去，不要因為無知或挫折再度掉入一個夢中。
161
把那些長久共生於心裡的親密之物，如小鳥放掌心，讓它們飛走，不再回來，如擲花落水，不再回來，就算它們再現眼前，也已是他人之物，不再相認
108
漸漸我竟期待，總有一天，我會對這些殘酷而魅惑的事物失去所有感覺，屆時，我將不再為任何痛苦所動容。我固執地挑戰著，
102
思想的死結仍需要思想來打通，但愛護自己的健康是另一回事，二者原先有相互矛盾之處嗎？
90
「把死的願望變成壓倒一切且不可言狀的愛的情感。」
89
我無論如何不能無感於五月的受苦，那其中有太多我們的同質性，我們的歷史，儘管這共感並沒有投射成彼此適合的愛情，但我能在這時刻別開頭去當一個徹底的陌生人嗎？有沒有愛情故事可說，歸根究柢還是與人有關，如果同性無愛，異性也未必有愛，那時我漸漸清楚了，愛不愛，歸根究柢只是對待對象的獨特性。
70
過去的時間已經改變了我們，變成一個對方不怎麼認識的人，而未來我們也將改變得更多，但這可能都是好的，我們應該學會依恃不同的東西長大，而不要只是繼續依恃對方...
63
我不得不猜疑，到底是我們自己傾向無形中選擇那些後來終將連成一氣的各種偶然，還是個偶然間的確存在嗅覺般的線索，以至於我們循線前去，最終返回似曾相識的風景？或者，甚麼都沒有，納的的確確指示依些四處散佈的偶然罷了。
52
日復一日，連風景都變得尋常的時侯，我漸漸領悟人的生命本質到哪裡都一樣，沒辦法輕易抹去，也不會魔術般改變，只能帶著它一起走。
51
不是所有的遺忘都是時間慢慢洗去的，有些遺忘來自禁抑，有些遺忘來自斷裂，宛若電擊打壞了大腦裡的海馬體，某些時空發生過的事就是消失了，餘下來的連綴總顯得勉強，要不就是移花接木，湊成了別的故事。
44
既然不再相信愛能打動什麼，再付出愛只是對自己的輕蔑，一種被羞辱的感覺，
33
每個靈魂都是不同的，但痛苦的靈魂之間有嗅覺般的共感。
11
訂閱：
文章 (Atom)