摘：房思琪的初戀樂園

無論缺少或多出什麼都無所謂，因為有一個人與你鏡像對稱，「只有永遠合不起來，才可以永遠作伴」。

頑皮這詞多美妙，沒有一個超過十四歲的人穿得進去。44

他喜歡她的羞恥心，喜歡她身上沖不掉的倫理，如果這故事拍成電影，有個旁白，旁白會明白地講出，她的羞恥心，正是他不知羞恥的快樂的淵藪。射進她幽深的教養裡。用力揉她的羞恥心，揉成害羞的形狀。70

因為當她問他「你愛我嗎」的時候，他們都知道她說的是「我愛你」。94

她只知道愛是做完之後幫妳把血擦乾淨。她只知道愛是剝光妳的衣服但不弄掉一顆鈕扣。愛只是人插進妳的嘴巴而妳向他對不起。96

古典這兩個字，要當成貶意的話，在我的定義就是：視一切為理所當然。161

拼湊一顆心比拼湊一攤水還難。178

在這個人人爭著稱自己為輸家的年代，沒有人要承認世界上有一群女孩才是真正的輸家。那種小調的痛苦其實與幸福是一體兩面：人人坐享小小的幸福，嘴裡嚷著小小的痛苦－－當赤裸裸的痛苦端到他面前，他的安樂遂顯得醜陋，痛苦顯得輕浮。193

她真的愛過，她的愛只是失禁了。忍耐不是美德，把忍耐當成美德是這個偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式，生氣才是美德。220

沒辦法的，我們都沒辦法從此過著幸福快樂的日子，誠實的人是沒辦法幸福的。221

人生如衣物，如此容易被剝奪。184

「如果她欲把手伸進我的手指間。如果她欲喝我喝過的咖啡。如果她欲在鈔票間藏一張我的小照。如果她欲送我早已不讀的幼稚書本作禮物。如果她欲記住每一種我不吃的食物。如果她欲聽我的名字而心悸。如果她欲吻。如果她欲相愛。如果可以回去。好，好，都好。我想跟她躺在凱蒂貓的床單上看極光，周圍有母鹿生出覆著彩虹薄膜的小鹿，兔子在發情，長毛貓預知己身之死亡走到了無跡之處。爬滿青花的骨瓷杯裡，占卜的咖啡渣會告訴我們：謝謝妳，雖然我早已永永遠遠地錯過了這一切。」

書摘-其後

初次讀賴香吟是她的《霧中風景》，那時並沒有追究書名和安哲羅普洛斯的霧中風景有沒有關係，也不知道她與邱妙津的關係，只是純粹喜歡她的每一篇文字。會注意到她的新書也是因為一直將黃碧雲的《其後》列在書單中，一切巧妙的偶然。讀到一半才驚覺書中的人物是邱妙津；於是《日記》中的村上春樹、太宰治、霧中風景、憂鬱貝蒂...一段過去與最近的深刻感受突然就被連了起來。

封面設計是聶永貞，概念是白的蝕。


------------------------->8--------------------------

一群被其他人類學家描繪為身體骯髒無比、肚裡脹滿寄生蟲、不停放屁，而且還脾氣大、心裡充滿恨意、不信和絕望的南比克瓦拉人，在李維眼中，卻是在承受了大自然彷彿充滿惡意的剝奪之後，還能互相擁抱、呢喃細語、輕聲歡笑的族群，在一無所恃的淒慘景象中，這些完全赤裸的人，「每個人都具有一種龐大的善意，一種深沉的無憂無慮的態度，一種天真的、感人的動物性的滿足，」李維以生手的天真，如此小結：「把所有這些情感結合起來的，還有一種可以稱為是最真實的、人類愛情的最感動人的表現。」
252

探險是一種聰明的旁門左道，好讓自己在歸隊之後具有額外優勢？還是探險根本源於自己和原生社會情境的不適應？那個自以為要放棄文明世界、前往所謂未受汙染之純潔、野蠻新世界去尋找新價值的探險者，卻在誤解、等待、空虛、煩死人的過程裡，面臨崩解，
251

當整件事變成「陳腔濫調」就可以形容的時候，再不正視它，恐怕它就真將隱匿成一個發爛的傷口，使人面目可憎；要不，就是意義真正平庸化，對生命起過怎樣衝擊的重大事件、經歷，其意義都將日漸風化，變得一點價值都沒有了。
250

書寫不能治療，那是本身快要好才能書寫，那是痊癒之前的一個大口呼吸。
248

然而，這些故事再不會重複，重複也不會有同質的凝望，儘管不完美甚至錯誤而耗費，但因不可替代，不可重返，除非徹底失憶，要不，我只能面對並試著理解；
247

你來到那裡，一點都不意味孤寂會憑空消失，更不表示會有人出來替你裁判：錯的是世界，而不是你。
242

人與人的感情，何嘗不是尋找樹洞之悲歡離合的故事；如果我們還能找到一個真正的人，而不是一棵樹。
241

清醒不是一個結論，也不相對於某些疾病，而是一整個世界的模樣。
224

藝術總有讓人無言的時候，可至於死，我想說，父親之死對我的另一個救贖是抹去了死的錯覺與幻影，自殺，不是情緒繞胡同的一個出口，不是一個軟綿綿的依靠，它連作為一個控訴都非常短暫；情緒之絕望深淵與死未必有什麼必然的因果關係，它其實是一個陌生物，趁機攫走了獵物。
223

愛，是無償性的，你以前不經常這樣說嗎？死，是徹底無償了。
222

那些僵局，過往如墜五里霧，現在想來更像一場夢。是的，夢，多普通的譬喻，可許多事物的謎底竟然就是普通的，就看命運讓人走了怎樣的路程來到謎底，永恆的道理，文學裡總也不滅的領悟與嘆息。
220

我曾以為失去了很多，可是，再經歷一此剝奪，才發現自己曾擁有什麼。如果我從來不知道我擁有過什麼，那失去的悲傷也只能是形式的，不知所以的悲傷，沒有力量的悲傷，空洞地侵蝕，而沒辦法發生任何力量。
218

暴力的結果是碎片，傷痕是碎片，恐懼是碎片，自以為無所謂也是碎片。暴力可以選擇遺忘，碎片可以收拾，撿起來鎖進抽屜當作甚麼事也沒有發生過，儘管難免縫補的痕跡，但我還有選項可以頑強，可以逃開，可以壓抑。
215

畢竟我不想變成一個完全無愛的人呀，儘管那些愛只是一些日常生活，一些不經心地陪伴，但那就是我與世界最好的關係了。
210

曾經我以為自己討厭日本，以為那樣對人的禁抑是我不要再忍耐的，那些滿天飛的卡通嬌媚之於我也是了無意義的，但很快我發現習於規範的日本社會看似秩序得要命，毫無個性，不過，那些瑣瑣碎碎的規範，某一角度來說，卻預留了人與人之間的縫隙。縫隙之間，如果真正空無一物，確實就是冷漠，可實際上，那些縫隙填充各種心思，比較好的時候，縫隙成為人與人之間（即使只是一丁點）不互相打擾的地帶，安全埋伏著不同的個性．比起外在框架的變革，大多數日本人，包括藝術、文學家們毋寧習慣往內不去協調自己，這使得他們在乎並尊重個人內在的感覺、感情、甚至瞬息生滅的情緒，在圖書館的辭典區裡，光情感用語可以自成一冊，在晚間電視劇裡，莫不以梳理日常生活各種小情緒為妙點，在文學小說裡，那些外在規範與內部個性的折衝、人與人間的縫隙，常常就是小說家寫之再寫的章節，豐饒細膩有時近乎偏執折磨的心靈。
188

凝視一個人，渾身都是情感，在那種狀態中，人與人的對話，行為，似乎都是溢滿出來的，甚至行為不足以包裹承載那些情感，以至於我們還眷戀地凝視對方，不捨得閉上眼睛，即便是性，在那種狀態中，所能表現，所能握住的，也只是一點點，大海裡的一滴水。
168

好像做了一個很長很長的夢，有正在醒來的感覺，但還沒有完全睜開眼睛，還不知道夢與清醒的景象有多少差別。我告訴自己，不要預設，不要猜想，更不要期待。預設與猜想容易跌進另一個夢。我得練習，醒來會是什麼感覺，醒來會看見什麼，如何繼續保持清醒地活下去，不要因為無知或挫折再度掉入一個夢中。
161

把那些長久共生於心裡的親密之物，如小鳥放掌心，讓它們飛走，不再回來，如擲花落水，不再回來，就算它們再現眼前，也已是他人之物，不再相認
108

漸漸我竟期待，總有一天，我會對這些殘酷而魅惑的事物失去所有感覺，屆時，我將不再為任何痛苦所動容。我固執地挑戰著，
102

思想的死結仍需要思想來打通，但愛護自己的健康是另一回事，二者原先有相互矛盾之處嗎？
90

「把死的願望變成壓倒一切且不可言狀的愛的情感。」
89

我無論如何不能無感於五月的受苦，那其中有太多我們的同質性，我們的歷史，儘管這共感並沒有投射成彼此適合的愛情，但我能在這時刻別開頭去當一個徹底的陌生人嗎？有沒有愛情故事可說，歸根究柢還是與人有關，如果同性無愛，異性也未必有愛，那時我漸漸清楚了，愛不愛，歸根究柢只是對待對象的獨特性。
70

過去的時間已經改變了我們，變成一個對方不怎麼認識的人，而未來我們也將改變得更多，但這可能都是好的，我們應該學會依恃不同的東西長大，而不要只是繼續依恃對方...
63

我不得不猜疑，到底是我們自己傾向無形中選擇那些後來終將連成一氣的各種偶然，還是個偶然間的確存在嗅覺般的線索，以至於我們循線前去，最終返回似曾相識的風景？或者，甚麼都沒有，納的的確確指示依些四處散佈的偶然罷了。
52

日復一日，連風景都變得尋常的時侯，我漸漸領悟人的生命本質到哪裡都一樣，沒辦法輕易抹去，也不會魔術般改變，只能帶著它一起走。
51

不是所有的遺忘都是時間慢慢洗去的，有些遺忘來自禁抑，有些遺忘來自斷裂，宛若電擊打壞了大腦裡的海馬體，某些時空發生過的事就是消失了，餘下來的連綴總顯得勉強，要不就是移花接木，湊成了別的故事。
44

既然不再相信愛能打動什麼，再付出愛只是對自己的輕蔑，一種被羞辱的感覺，
33

每個靈魂都是不同的，但痛苦的靈魂之間有嗅覺般的共感。
11

摘 - 一座島嶼的可能性

幸福不是一種可能的地平線。
世界曾經背叛。
在極其短暫的一瞬間中我的肉體屬於我；
我永遠都不會達到規定的目的。
未來是空的；它是高山。
我的夢幻充滿了激動的形象。
我曾存在，我不再存在。
生命是真實的。

479


在兩隻自私自利又合情合理的動物之中，
最自私自利和最合情合理的那一隻最終倖存了下來，
就如同在人類中間經常發生的那樣。

478


我的生命，我的生命，我那原來
我那難以閉合的第一個心願
我那虛弱的第一次愛戀，
你必須重新回來。

430


爱情只不過是對消滅與融合的慾望，對個人的慾望消失，在某種如人們以前所說的大海般的情感中，在某種不管怎麼説都應該遭到懲罰──至少在不久的將來要遭到懲罰──的東西中。

419


手淫，就是跟你真正所愛的人做愛。

418


假如我們能保持天真純潔，在一雙眼睛的讚許下，我們也就能留在愛中。

410


有時候，他們的臉是安詳的，靜止的，他們的精神似乎是平靜的，空虛的；但是，一旦他們重新接觸到現實，一旦他們重新有所意識並重又開始思索，他們馬上就會開始哭──哭得很溫和，但不停息。

387


忌妒、慾望和生殖的渴望有著同樣的起源，那就是存在的痛苦。是存在的痛苦使得我們尋找他人，以減輕存在的痛苦；我們應該超越這一階段，去達到一個單單存在這件事就可以構成一個永恆的歡樂的階段；而中間的過度階段只是一個遊戲，可以自由地選擇要不要而不是生存的構成部分。總而言之，我們應該達到冷漠卻自由，那才是達到完美安詳的可能條件。

374


男人們從誕生之時起就生活在一個艱難的世界中，一種充滿了賭徒的簡單而又無情的世界中，如果沒有女人的諒解，實在沒有多少人能勉強活下去。

330


得不到回應的愛情是一種出血。

317


他們將在人類歷史上第一次確確實實地體驗一種沒有終結的愛情。不會有厭倦來宣告愛情的終結，或者不如說，不會有這樣一種由不耐煩產生的厭倦，自知自己受著懲罰卻又渴望活著的肉體的那種不耐煩，這肉體，在命運賦予給它的那一段時間中，不想白白地放過任何機會，不想錯過任何可能性，他想盡可能地好好利用這一屬於它的有限的、衰頹的、平庸的生命時光，匆匆消逝的它並不可能隨便愛上什麼人，因為，別的人對它來說，同樣顯得那麼有限、衰頹、平庸。

307


對任何必死之物，無所謂甚麼誕生，對悲傷的死亡，是無所謂甚麼結尾的；有的只是混合物，以及混合物的成分的分解。

287


在一張一比二十萬的地圖上，尤其是在一張米其林地圖上，整個世界顯得幸福無比。
地圖的比例若是到了一比一，人們便回到了現實世界上，這便沒有了任何令人興奮的東西；

265


我們都是肉體，我們首先是，從根本上是，而且幾乎就只是肉體，而我們肉體的狀況如何，構成了我們對絕大多數精神和道德觀念的真正解釋。

222


維持一個不再有任何人來碰的肉體有甚麼用？假如人們必須孤枕獨眠，那麼選擇一個漂亮的飯店房間又有甚麼用？就像那麼多起初用盡冷笑和輕蔑態度，最後卻還是被擊垮的人一樣，我只能跪拜在地：愛情的力量啊，你是多麼巨大，多麼令人讚嘆。

226


當你真誠的愛上一個人時，唯一的機會就在於，你要向你愛上的女人隱瞞這一點，要在所有的場合假裝一種輕鬆的解脫。在這個簡單的驗證中，有著何等的憂傷！這是對人性何等的指控！

愛情使人軟弱，兩人中最軟弱的一個會被另一個壓迫、折磨、甚至殺死，另一位則壓迫、折磨、殺死，而毫不感到痛苦，甚至也不體驗到快感，而僅僅帶著一種徹底的無所謂；這就是人們通常所說的愛情。

192




一座島嶼的可能性
◎Michel Houellebecq/韋勒貝克

完讀於今年六月。

摘 - 留一個房間給你用

愛情就是愛情，忠誠與貞操是另外的兩個東西。
-196


相對於紙，寫者是自由的；
相對於寫者，紙是自由的。
-175


回憶是吞噬青春的吧。青春是用來回憶的吧。回憶卻又給了人青春。
-170


嘿，可憐的小蟲兒，情願為了那一點微光與溫暖累死，
-90


想到生活索要你的青春，也要你的乳房，
到最後都是連人帶毛打包塞進火葬場裡燒窯，真是沮喪。
-89


比如一個男人，為什麼他要你命時跟他救你命時同樣不顧一切。
-77


一切重陷寂靜，只有我的傷口在黑暗中發光。
夜晚是我的春天。如果有月亮，我便是一切地面的陰影。
-76


不了解胃，也就不了解愛情，
食慾是健康的表現，想吃就沒病，
能愛就有光。
-75


我的想法像雪糕在冰櫃裡凍得堅硬果決，
拿出來就軟化成水，我永遠敵不過本性的複雜。
-27


事後腦海裡總是浮現他手淫似的彈著貝斯，微弓著腰，彷彿射不出來很痛苦。
-24


說實話，我還是願意和他坐著聊天，
看他端莊的上半身陷在圈椅裡，捏著我的手，
我便感覺高潮在遙遠的西伯利亞平原蠕動，
像一個孤獨的流放犯，身影既朦朧又清晰。
-22


叵耐經驗並非海綿吸收的水，可以擰乾。
它滲透，完全控制了女人的思想，
女人唯有掩飾經驗，在肉身蓬勃的動物界，
真誠地使詐。
-14






留一個房間給你用
◎盛可以


完讀於去年九月。

摘 - 推拿

怨是不可怕的，可怕的是積怨。
254


在窘困的時候來一點「國學」，再確當不過了。
205


許多人相信命。命是看不見的，盲人也看不見，所以，盲人離命運的距離就格外地近。
201


一切喜劇都以婚禮結束，而一切悲劇只能以死亡收場。婚禮，還有死亡，這就是生活的全部了。
110


說話的自信是一個十分鬼魅的東西，有時候，你在誰的面前說話自信，你的內心就會醞釀出自信以外的東西，使自信變得綿軟，擁有纏繞的能力。
101


戀人之間的語言不是語言，而是語氣。語氣不是別的，是弦外之音。
85


沉默的人一開口就等於幽默。
58


小馬的沉默裡有雕塑一般的肅穆。那不是本色，也不是本能，那是一種爐火純青的技能。只要沒有特殊狀況，他可以幾個小時、幾個星期、幾個月甚至幾年保持這種肅穆。對他來說，生活就是控制並延續一種重複。

生活自有生活的加減法，今天多一點，明天少一點，後天又多一點。這加上的一點點和減去的一點點才是生活的本來面目，他讓生活變得有趣、可愛，也讓生活變得不可捉摸。
53


遙遠就是希望，遙遠也是絕望。
50


就如同屁股蛋子左側和右側，表面上沒有甚麼區別，可中間隔著好大的一條溝。
29




推拿
◎畢飛宇

完讀於2012年9月

摘 - 第三人

我們不會為我們的生活方式道歉，也不會猶豫去捍衛它。
-240


台灣沒有真正的政黨，因為我們從來聽不到政見，四周只有情感訴求。
-227


之後，珍‧奧斯汀的世界便脫變成卡夫卡的大肥蟲，成長並不是找到終極哲學，而是睜開眼睛看見更多迷思。
-194


世界的變動使得人們一直停留在躁動不安的青春期。當完美意味了不必改變，成熟代表了固定模式，人類既定的生命目標於是不再是安逸的幸福，而是探索未知，勇於冒險，不怕變化。
-193


大都會的本性提供了只有旅行能體會的經驗；即是，陌生。陌生引發疑惑，減少熟悉的傳統，讓理性發揮極致的意義。─保羅田立克
-191


來自他城的旅人只貢獻他的眼睛，而不是他的意見。
-187


沒有二十一公克，你只是個隨時都能拋棄的玩物。
-183


依舊是深沉的黑夜，依舊是出不去的房間，依舊是揮輾不了的愛恨情仇，換了城市，換了語言，換了一張床，人生仍舊他媽的沒有出路。
-177


一個見識各式歷史風華、唯有時間才是真正奢侈品的城市裡，有時間性的東西何止愛情。
-173


如果你有兩個情人，你將迷失你的靈魂；如果你有兩個家，你將喪失你的心智─侯麥。
-166


當一個人在自己家園生活不感安全時，觀光只是離家的藉口，而旅行便成了一種變項的逃亡。
-161


若你們說做人就得這樣，那從此請別把我算作人。
-128


無論有錢沒錢，均視流動為一種特權；沒錢，嚮往這種要走就走的闊綽；有錢，炫耀這種想去就去的自由。
-82



第三人
◎胡晴舫

摘

生活是如此難以解釋，弄得我越來越想要放棄一切。但是，我接著還是放棄了我想要放棄一切的想法，
-216


因為那句話以優雅的方式掩蓋了大量的、我們無能為力的事情。
-207


我期望她去面對一個已經無法自由切換內心開關的人。
-191


我既傷感又憂鬱地埋怨了很長一段時間，直到我最終發現：人們被期待要與自己的不幸之間保持一種純粹觀望的關係。
-183


我總是認為使我們變老的，不是我們的年齡，而是我們的經歷。
-180


我的心情越來越像一個剛剛聽說自己被留級的小學生。我不喜歡自己身為一個成年人，卻還有著一個小學生般的心情。
-152


我知道這根陰毛可以給我撫慰，於是把它放進了我的嘴裡。
-148


談論疾病是沒有意義的，因為人是獨自面對疾病的，而且始終也只能獨自面對它們。
-120

在白天，我多次（現在也是）想要為我感到孤獨一事道歉。事實上我並不孤獨，因此我才感到錯是在我。
-78


我喜歡空中傳來的叫聲，雖然上面的世界也不比下面的要好。
-60


逃離的感覺真好，因為在逃離的當下，所有逃離的理由都會在不知不覺中解消。我經常為此受到莫名的感動，因為我每達到一個目標之後便可以輕易看出，逃離是多餘的。
-55


一個受過全面性多愁善感訓練的男人，是不會說這種話的。
-52


困境會迫使我們所有人看清問題的本質，然而如此極端的方式，卻讓誰也不想去看清它。
-49


孤獨是正常的；但是突然襲來的孤獨卻令人難以忍受。
-45


我想要以一種一輩子都不再有秘密出現的方式生活。這對一個新的秘密來說，肯定是一個絕妙的想法。
-40


愛情反正只是一個軟弱的代名詞。
-39


事實上我無法忍受另一個人長時間出現在我面前。而我的半生就是奠基在這種事實之上！
-29


人類始終觀看災難，卻不能理解
-19



－不幸年代的小幸福
◎威廉‧格納齊諾




完讀於去年五月。

73取10

2013 年度


10. 女生向前走 / Girl, Interrupted (1999)

9. 巧克力情缘 / Mary and Max (2009)

8. 花神咖啡馆 / Café de flore (2011)

7. 新手人生 / Beginners (2010)

6. 大路 / La strada (1954)

5.  花街春夢 / Le notti di Cabiria (1957)

4. 謊言的烙印 / Jagten (2012)

3. 愛在午夜希臘時 / Before Midnight (2013)

2. The Grandmaster / 一代宗師 (2013)

1. 地心引力 / Gravity (2013)

蜜蜜

這本集子的末篇壓軸，是夏宇以夏宇為名得到中外文學散文獎的《交談》。
身為夏宇的信徒，自然是為了她這一篇而買了整本書。

《蜜蜜》收錄好幾個作家的（秘密）愛情故事，
其實書名多加個「甜」也不為過，因為真的有幾個是甜過了頭，
但整本書的平均質量是不錯的。（若是配戴太陽眼鏡讀的話）
它的另一本姊妹書叫做親親，專寫親情，
但是二手書店多半只找得到（泛黃的）蜜蜜，
想必因為是古早的言情小說所以特別好找吧。


================================================

大宅

看這書的期間我作了一個古怪悲哀的夢，我不知道和書有沒有關係，但夜裡醒來時，迷濛中出現在腦海的是一間空蕩古老的房間，裡面有一架被幾萬根髮絲懸吊在半空中的鋼琴，下面臥了一個女人，女人作一次夢，頭髮就變白一點，斷掉一些，幾萬根髮絲振動鋼琴微弱悲鳴，她的夢是劍或是鋼琴是劍，我不知道，我只記得書裡有一把達莫利克斯之劍和一架暴戾的史坦威鋼琴。

All about Dorian Gray（應援文）

也許因著自己同性戀身分遭受的磨難，王爾德先生稱英國是偽君子的故鄉。《格雷的畫像》不只展現了王先生的才華，同時也像一本他自己的黑色寓言、異色童話。書中天才的嫉俗老文青、惡魔的叫唆旁觀者亨利爵士；真誠老實，卻天真過了頭的畫家巴澤爾；受浮華世界蠱惑、許下惡毒願望的不朽美少男格雷，都是他自己的人格分化。王先生大量的機巧和睿智，都在這本小說中綻放。機鋒處處的對話，幽默之下的悖論，短短幾個段落就光芒四射。尤其耽於美與色的渲染烘托，同時也嘲諷，恨不得寫盡至美的青春、唯美的男色，和因它而起的貪戀與沈淪，到最後的集中爆發───朝死和醜的直直墜落。


--------------------------------- 一點點書摘 -----------------------------------

聲光動畫

有一些東西，你一遍一遍看，一遍一遍聽，不明言說，因為它們太好，好得讓你不想分一點點給別人，不想讓不知道的人也知道，也怕被知道後覺得實在有點無聊可笑，獨自品嚐，偷偷喜歡，這是你僅有的自私與驕傲。

Blockhead - The Music Scene from Ninja Tune on Vimeo.

The Shrine / An Argument from Sean Pecknold on Vimeo.

10/86

10. 密陽 (2007)

導演：李滄東

​​編劇：李滄東

#
今生的驕傲
寬容和救贖
都在秘密的燃燒












9. 兩生花 (1991)

導演：克里斯多夫·奇士勞斯基
編劇：克里斯多夫·奇士勞斯基／克日什托夫·皮爾斯維奇

#
蘋果花開了兩朵
我用手摀住胸口
蝶與鞋帶
是否象徵你的存在
我相信孤獨與美
和死的命中注定
時間越過越神祕
聲音洩漏命運
你是剖開的蘋果的另一半
而我先離開
我知道你懂
但你不要說












8. 詩 (2010)

導演：李滄東

​​編劇：李滄東

#
「你在那邊還好嗎？
　感到孤獨嗎？
　日落時天空還會變紅嗎？
　鳥兒還在通往樹林的路上唱歌嗎？
　你能收到我不敢寄出的信嗎？
　我能表達我不敢承認的懺悔嗎？
　時間會流逝，玫瑰會枯萎嗎？」












7. American Beauty (1999)

導演：Sam Mendes
編劇：Alan Ball

#
你仔細生活
你的世界太美
你吞下一些刺
吐出一些花瓣
肺裡盛滿玫瑰的香氣
隨一個隨風起舞的塑膠袋起舞

你捨棄了名字
你長出了刺
在心臟
你依然芬芳












6. Taxi Driver (1976)

導演 :Martin Scorsese
編劇 :Paul Schrader

#
I'm the boring moon
waiting for the sun to shine
waiting for the sun to shine
waiting for the sun to shine












5. 薄荷糖 (2000)

導演 : 李滄東
​​編劇 : 李滄東

#
性命歸你
時間不歸你
吸你吸過的氣
讀你流年的傷
時間剖開你風化的心
深處有一顆要命的鑽石












4. 獨立時代 (1994)

導演：楊德昌
編劇：楊德昌

#
泯滅凡心如高原之獅
獨步而行如林中之象
但要小心某些偏執的哺乳動物
而且要記得不要迷路












3. Synecdoche, New York (2008)

導演：Charlie Kaufman
編劇：Charlie Kaufman

#
入戲越真
傷害越深
舞台上死亡的強光照耀
你徹底凝固在自己的驚恐裡
絮絮語出絕望的潛台詞：
時間之神撲面而來
我的眼瞼已經闔上
但我並沒有睡好












2. 綠洲 (2002)

導演 : 李滄東
​​編劇 : 李滄東

#
親愛的唐吉軻德
請守護我們小
而麻痺的愛情












1. 極地戀人 (1998)

導演：Julio Medem
​​編劇：Julio Medem

#
勇敢一點
用盡一生
畫一個圈
回到起點
發現我只是在畫一道
很長很長的虛線
比生活的缺陷還長
比地圖極北的圈還虛
命運呼嘯穿越午夜的陽光穿越我瞳孔的環
我終於看到比雪還亮比陽光還永恆的你

濃縮 末日 酒店

語言在現象之先
語言是客體
文字是思考方式
詩在情感之先
詩是情感
字是載體
數字是概念
月亮有十二種顏色
靜默與言語的十二種方式
宗教與罪有關
罪與人有關
遺留在現實的人背負記憶與腐朽
背棄現實的人有罪

如果我們現在就擁有世界
我們就不會有更好的明天
睡眠也無法抵抗的明天

存在主義就是得到諾貝爾獎然後拒領諾貝爾獎

／沙特隨筆

美國人並不熟悉自己的城市；一旦走離家門十條「街」，他就迷路了。這並不是說，商業區的街上沒有人群；而是說，沒有人群在街上徘徊，居民不是上街買東西，就是從地下冒出來上班。 p.27

我很少看到黑人，但偶爾可以在一家店鋪的櫥窗前看到一個黑人在做白日夢。 p.27

根本的荒謬證實了一項裂痕──人類對統一的渴求和精神與自然二元論之間的斷絕；人類趨向永生的衝動和其生存有限性之間的絕緣；人類對其構成本體的「憂慮」和奮鬥的徒勞之間的破滅。偶然、死亡、生命和真理之難以征服的多元論，以及現實的無法理解──這些都是荒謬的極端。 p.56

「習慣」和「娛樂」把人類的虛無、孤獨、缺憾、無能以及空虛掩飾遮蔽起來。 p.57

獨創就是把自己的想法追求到終極；而不是指蒐集悲觀主義的箴言。 p.59

我所知道的愛情是讓別人來束縛我的慾望、柔情和才智的那種混合物。 p.66

Neither seen nor known:
The time of a bare breast
Between two shifts. p.79

我必須設法征服的永遠是自己，而不是命運；必須設法改變的是我的慾望，而不是萬物的法則。 p.88

而在說明神的自由意志時，笛卡爾也意識到自己只是揭露自由的涵義而已。 p.102

自由的人要獨自面對一個絕對自由的上帝時，自由才是存在的基礎，才是存在的隱密空間。在這種嚴密的體系之中，自由是必然性的內在意義和真面目。 p.102

絕對不可把別人視為手段；而應永遠視為目的。 p.116

「絕望」一詞的涵義極為簡單。它只是說：我們限制自己於意願或實現行動的可能性之內。 p.118

叫自己沉默，即使是內在的沉默，你也會發覺某些肉體的慾望增加到著魔的地步，你也會發覺失卻社會概念的程度，甚至不知如何舉手措足，也無法了解事物或感覺刺激，還有，你到底變成一個怎樣的白痴──就杜思妥耶夫斯基所下的定義而言。這樣一來，你就脫離集體的經驗了。 p.161

字辭都有其精確的意義，可以組合起來表達一項精確的事實。而說謊的意思就是：明知事實，卻棄而不顧，正如作惡意指棄善一樣。 p.162

我說話時，語言是主體；我聽自己說話時，語言卻是客體。但我總是同樣說與聽。 p.181

我們無能說假話，也無能說真話，因為把文字的意義告訴我們的是文字本身。 p.182

真理必須以成功來度量，而成功也不過是機運的結果而已。 p.184

我應提防文字及其魔力；我應只依附最簡單、最熟悉的幾個字辭；我應少說話；我應審慎地給事物定名；我切勿吹噓自己沒有把握的事；我的一生應致力於履約。 p.186

文字插在我的愛和我自己之間，我的勇怯和我自己之間，而不是插在我的理解力和理解的意識之間。因為理解的意識是理解的存在法則。我將之稱之為「意識的沉默」。 p.196

人類不滿於情況的荒謬，並不在於一次極端浪漫的反叛，而在於每日的奮鬥。我們真正的反叛就是要明辨秋毫，篤守信約，勤奮工作。因為我們實無理由要忠實、誠懇與勇敢。而那也正是我何以必須如此表現的理由。 p.204

當一部見解精闢的現代作品將那些被時間貶為傀儡的偉人、聖哲恢復其合宜的地位時，我們會感到何等的舒慰！然而，在一個析理愈來愈細微、洗鍊與陳腐的時代裡，獨斷的主張如果助成一次新的出發，那麼我們應該如何開始呢？再說，當有個人又著手去做那些最難的工作，我們又應該怎麼辦才好呢？ p.205

迷戀

迷戀文字的青年們，
顏色清冷的國度。
他們寫字，欲改變命運；亦或被命運改變。

他纖細異常，內心焦灼，總是疼痛。
傷心的人蒙眼散步，閉眼騎車，倒著過馬路；
對於寫字的人，幸福是一種貶義詞。
他只能靠文字抵抗世界和自己。
一個人在自己的世界中心跳舞，浪漫而危險。
沉溺不拔，內向生長，封閉孤僻，會成為習慣。
長期艱苦的向內索求，會榨乾身心。

他們甘願被自己炙熱的生命力焚毀，
用盡全力掘出靈魂的黑暗物質。
他們只寫字不寫作，他們並不想了解文字；他們只想改變它們，
讓那些字排列在一起創造出填補靈魂的力量。
然而這些人，不是得到淡薄的人生，就是蹉跎了年華。
他完成了自己的作品，卻掘得太深，進了精神病院。

如果將路分成兩條；一條通向人，一條指向心。
寫字的人把第一條路抹去，
他們中途離開列車，朝著無效的終點，散步而去。

馮馮的恐懼症

高中時就在光華商場買了馮提爾的《白癡》VCD，當時誤以為劇情是杜思妥耶夫斯基的《白癡》，沒想到此白癡非彼白癡。身為白癡高中生的我看到馮提爾dogma95流派（一種反璞歸真的電影運動）的粗糙作品相當的不以為然，直到看完《破浪》後我才開始理解dogma的真義。


《Dancer In The Dark》大概是我看過哭得最慘的電影。
不論是Bjork無邪的笑容或歌聲，她飾演的Selma讓我確切地了解到世界上有一種並不是任何人都認同的愛。那種愛並無關於他人，它只是發源於人本身最樸實無華自然的願望，一種忘卻自我的快樂，一種無畏的付出，一種致命的真諦。沒有到達的人永遠無法知曉。然而令人淚流滿面的感動並不會沖淡我的認知。

時代雜誌把《Dancer In The Dark》評為2000年最差的電影。
在美國人的眼中，理想中的善良應是像阿甘一樣；傻人必有傻福，好心必有好報，他們喜歡借用圓滿的故事灌輸其價值觀。的確，好萊屋也會揭露現實，但最後總是給人一個美好的願景：命運最終會拯救弱者。但是在馮提爾的電影中，神只是靜靜待在祂的寶座上，默默注視著一切。

透過搖晃的V8鏡頭恍如就是真實的生活紀錄，而且太過真實，真實到碰觸到了美國人能夠承受的道德底線；他們會問：應該出現的正直的律師呢？冒險揭露真相的媒體呢？然而在法庭上，他們甚至以國家的名義來控訴當事人。從來沒有任何導演會將現實揭露得如此殘酷，殘酷地讓我們感覺自己都是悲劇的幫兇似的。

當Selma的朋友找到一位可以幫她減輕罪名的律師時，我們以為一切能夠起死回生，沒想到錢只有一筆，不想兒子變成孤兒錢要給律師，若不想兒子失明那麼錢要給醫生。對律師或醫生來說我們無可厚非，但感覺現實太殘酷了，殘酷地可以在任何時候帶走你的生命，殘酷地讓我們感覺人的生命只值兩千美元一樣。

你也許會說社會還是有溫情的，看看一個地震我們捐了多少錢。但是誰知道有多少以捐獻之名的斂財沒有被戳破？還有多少江國慶事件沒有被揭露？最先被犧牲的，總是底層人物。太善良就是愚昧？呵，這完美地解釋了我們認為我們的生活是合理的，是有希望的，而不論證明與否我們都堅定不移的相信了，自由、民主、資本主義。這和某些社會主義國家盲目的相信元首之間的差距在神看來也就是50步和100步的距離而已。


日本的魔鬼辯護人安田好弘認為犯罪是一種不幸，稱呼罪犯是「不幸的人」。馮提爾透過《狗鎮》告訴我們對人無限的寬容也是一種傲慢，邪惡是滋生在不幸和痛苦之中的。沒有任何人有權力審判任何人，神有權力，但是從人的角度永遠無法理解什麼是神的公正，因而懷疑神的存在，但神又確實存在著。馮提爾揭露這個矛盾永恆的荒謬性，在他殘酷的劇本中，女主角總是被百般蹂爛，被置入殘酷不堪的困境裡頭，還對她們落井下石。你彷彿可以感覺到馮提爾自己也深陷其中；他像女人一樣敏感脆弱的精神。他熱愛生命卻無法愛人，嫉惡如仇卻無力恨人，活在恐懼的影子下；在驚世駭俗的《Antichrist》之後，他對人類的那種恐懼症般的恐慌一下爆發出來，他對無常的恐懼，對任何事物的恐懼，幾近病態。他對人性驚人洞察讓你甚至懷疑他有過非常不幸的經歷；他崩潰過，他知道那過程，他知道那意味著什麼。

在那種極度沮喪的時刻，你爬到樓頂，望著地面，想縱身一躍，不是想死，而是想讓地面托住你，助你擺脫久久懸空的痛苦。這種隱秘的心理不容易描繪出來，像一場難以言喻的惡夢：一腳踏空，不停地墜落，彷彿沒有盡頭，然後你很想抓住點什麼，阻止自己下墜，於是寫字的人抓住文字，唱歌的人抓住音樂，而拍電影是馮提爾自救的方法。

《狗鎮》裡看似最正直善良，也最能思考的Tom是一個令人痛心的角色。他在狗鎮曲高和寡，有志難伸，他凡事理性分析，他賣弄感性的文字，然而他的勇氣和肩膀只限於在自己所建構的世界當中。他表現的很好，他用愛包裝他對Grace的慾望；用思考包裝他的軟弱。他說服村民讓美好的Grace進入狗村，卻袖手讓Grace遭受所有的蹂爛；他為Grace準備各種計畫，卻始終只考慮到自己；他不敢承認他仍舊為集體意識的一部分，他不敢挑戰集體存在的問題；在被Grace看透之後，他不敢正視自己的失敗與醜陋。即使在最後一刻，他依然將恐懼訴諸文字和思想試圖藉以自我麻醉。他是典型的為賦新辭強說愁的人，是哲學家，是藝術家，是受苦之人，是馮提爾，也可能是你我的某一種人格。


馮提爾的電影的另一個特色就是他的劇本充滿了對聖經故事的象徵。如果對聖經有所了解，你會發現他劇本的邏輯其實很簡單：

《Dancer In The Dark》的Selma即使知道兒子出生和她一樣註定會失明，她還是生下了的兒子，只為了想要把兒子抱在她懷裡。面對死刑台，Selma不為自己辯解，她承擔別人的罪，忍受苦難至死，只是為了不讓兒子不必活在黑暗中。這都和耶穌的形象不謀而合。

卡夫卡：「世界本身建立在一個謊言之上。基督教具有一種深淵般的維度。即使在一個設定很具體的景況中，對它的討論也極其艱難。」而《狗鎮》挖開了這個深淵，與神的維度挑戰。《狗鎮》的場景呈現的，完全就是一個神的視角，舞台裡的各種人格就是人類社會的縮影，善與惡都無所遁形。強暴發生時，鏡頭一拉遠，你看到其他人都在作著自己的事，在一覽無遺的情況下，畫面顯得相當詭異與諷刺。好像一種積非成是的荒謬瀰漫在人群之間，可是卻被視為稀鬆平常之事而無人聞問。
序章便揭示了Grace（恩典）出現在狗鎮，宛如神的禮物般。
電影有九個章節，「九」在聖經裡預表審判。
一條叫摩西的狗。
恰克家的七個孩子；被摔碎的七個陶瓷小矮人，可以對照希伯來書的七件美事，天主教的七種美德，或啟示錄的七個封印。
Grace和她父親的關係就像父神與子；舊約的神，新約的基督。
對不懂聖經的人來說，《狗鎮》是一部刻畫人性的舞台劇。對熟讀新舊約的人來說，狗鎮儼然是一部驚悚片。


馮提爾的電影道出了某些我們不願面對的真相，像黑洞一樣。最可怕也最厲害的問題是：他將「極端的體驗」當成了「日常的經驗」，一旦陷入其中很容易走火入魔。也許有些事我們不能不想，但也不能多想。但在他將所有人性都看透之後，在他承認自己的邪惡後，我還是很想知道他在《Melancholia》裡到底還能說些甚麼。






整理一篇左岸很靠譜的《狗鎮》討論：

１１１

曾經在書店看過這樣一本書。桃紅色的熊在柳綠色的背景裡站著，看著你，對著你揮手。或是正準備揮手，或許就只是懸在半空中。也許牠想攔車，或是想攔住甚麼。牠焦躁，抑鬱，安靜，溫和地發出「咿─咿─咿─」（其實那是海豚。）沒有意義的叫喚聲。

我花一個下午在一間咖啡店看了一半，剩下的晚上回家就看完了。兩百多頁，可能有些人兩個小時就看完了。但是一口氣看完不是因為它好讀或我們說的所謂好看（當然在二分法下我會說好看。），而是因為它和其他書都不一樣。它甚至不是意識流，它是意識流的碎片，理性切割每個當下遺留下來的碎片。而我驚奇的發現這些無聊的碎片原來如此有趣。冷靜，嚴肅，諷刺，突發式的無俚頭讓我好幾次在心裡爆笑失聲。

一個沒有對錯的世界邀請你過去，控訴你，然後給你一塊餅乾。不要走，它說，然後給你一塊全素餅乾。它逃避眼神交會，有時卻摸摸你的膝蓋。這就是沒有對錯的世界。它沒有任何意義。它只想找到一點意義。

在這裡逗點沒有意義，因為有太多東西可以省略，太多欲言又止，太多三心二意。每個句點都讓你措手不及，因為措手不及才是人生。意義只是意識的一種解釋，毫無意義的意識才是人生。

雙熊之間

（Eran Hilleli在耶路撒冷的比撒列藝術與設計學院的畢業作品。）



我們以為我們要忘掉過去才能前行，以為要獲得新生，
必需不帶半點留戀地把我們自己的過去剃除乾淨。

然而它依著歷史的記憶幻化成蝶。
它牽引著過去，並追趕著現在的我們。

我們曾經不停地不停地前行，順著天地的脈動離開富饒的森林，
去到曠野追尋那個飛舞不定的幻影。

也許我們都看不清真實，到最後發現這條路只是一個圓。
發現被揀選的我們終究無法拋開歷史的宿命。

但是，我們和我們自己的距離已經在這場遷徙中拉近。
我們發現了有些問題的答案，最後也許並不是那麼的重要。

Elizabeth

You go across the bridge, traversing Mark Twain's muse... Jeff Buckley's funeral bed... as the night air whips through your hair... around your face, and out the other window. You can feel the soul of that dark water
even as you arrive on the other side.