他的電話

你幾乎每天騎機車上班
幾乎每天在仁愛復興南路口等紅燈
常常遇見同一組車牌號碼在你前面
也常遇見賣玉蘭花的阿婆
騎著比你還新的機車
風雨無阻

每天下班在市民復興南路口抬頭看
巨大冰冷的高架橋底下
燕聚如潮

只有那一天
你在敦化八德路口
接到他的電話


記2013年5月某日