名

他買了番茄
他說：用新鮮的番茄做番茄炒蛋最好了




12點15分
我的車來了
我等了好久
隊伍好長
剪票的人是連長
他還記得我的名字
我把皺皺的票拿給他
他看著我對著我笑
可是那笑容彷彿在對我耳語說：想走嗎？想走嗎？
車上不少人
我找一個好像認識我的人旁邊坐下
主持人開始主持餘興節目
「讓我們一起歡迎小爸爸！」
連長左顧右盼有點驚恐的樣子以為是在說他
然後一個臃腫矮小的人從椅背後走出來
主持人說他的小孩已經五歲
但是他的樣子看起來還不到十五歲
接著我們一同為他祝賀
不過我不曉得是在慶祝生日、退伍、出生還是入死
或許是一起慶祝
連長又一聲不響走到我旁邊假裝整理行李
他看著我杵了一會兒最後正確喊出我的名字




他到家
拿相機
上樓頂
爬出窄窄的三角窗
坐在窗台的角落
看著不熟悉的太陽
從他熟悉的風景裡
昇起