超人

／童大龍（夏宇）

1

　他的左手戴了一隻錶，他是那些小孩裡唯一有錶的。他不時的抬起手腕做出看錶的姿勢，但他的眼神告訴我，錶面上的數字對他並沒有意義。

　我挨近他，偷看他的錶，黃昏時候，他的錶上是十二點十分，而他的眼睛瞇著，不時的眨動，是一種在正午的強光下躲閃的樣子。

　另外一個小孩對著一排壁櫥的門，依次去開啟它們，探頭進去，然後關起來，開另外一扇，探頭，又關起來。他安靜的重覆這些動作，直到我走過去；小心翼翼的，模仿他，往門裡看。我如此好奇，而且害怕。

　我什麼都沒有看到，這就是我最害怕的，而他看著我，瞳孔裡有我整個臉孔。 有五個人在走平均台，引導我們的護理人員說，他們適時的增加高度，這是體能訓練的一部份。杜在旁邊打好燈，開動攝影機，我翻開筆記本，記下所有的課程：感覺訓練、顏色認識、吃飯禮儀、唱遊、穿衣……

　他們之中有許多人流著口水，經年累月，嘴角下一片潰紅。有的顏面扭曲抽搐，有的不會洗澡、綁鞋帶，有的則從來不說話的，沒有人知道他為什麼不願意說話──負責的人把這些個案一一告訴我，攝影機對著他們無止盡的開動，站在後面的人似乎失去了在這個媒體上該有的精簡和判斷。

　然後我們回到工作間，整理拍出來的帶子，剪接、配樂、寫旁白，圍繞身旁的工具，那些按鈕、轉盤、麥克風、螢幕，使得這個工作充滿一種我所不樂意的、社會性的企圖。我看看錶，凌晨一點鐘，想到另外一個手腕上，慢了六個小時的那一隻。杜決定好結構，我寫下題目，一個三十分鐘關於智能不足兒童的專欄，叫做「我拒絕長大」。

2

　那是三年前的事情。那一類工作就是這樣子的，去報導一些事情，然後走開，而且，從容的走開。翻開那天的日記，是一句詩：「在那兒，一切愚笨的事物綻放如一朵花。」過了不久，還有下面幾句：「奇怪，他們給我的感覺，像看完『超人』這個電影：提醒我生命中所有的困境。」

　我記得那個母親的眼淚，圍繞著一個智能不足兒童所展開的終生的、沉重的負擔。我走開了，很多人走不開的，他們留下來，為教導一個上了廁所把自己弄乾淨的動作，可以花上一整年的時間。

　蘭陵上課排戲，我在旁邊看，他們為這個戲想了兩百個名字，最後決定叫「摘星」。沒有人能夠忘懷那個叫黃摘星的三十歲的老小孩，我不知道他為什麼在那個養護院裡，他的動作遲鈍、緩慢，反應卻驚人的透明和清醒：「我叫摘星，因為我的父親希望我去摘天上的星星。」

　他對國修說：「我喜歡冬天，在冬天所有的事情我都記得比較清楚。」

　我不得不想像他是一個詩人，正在歷經生命中最奇特的試煉。只有這樣想，我才能拯救自己，不被那種可怕的無能為力的感覺打倒。

　跟隨蘭陵的人到處走，他們觀察、思索、模擬，記錄一回深刻的演出經驗。我感謝自己沒有那麼困難的使命，我只想關起門來，自私的反芻那些屢驚我的意象，我想說，我腦筋裡有抽離的、絕對不理智的一部份是完全同意他們的──沒有同情，沒有憐憫，沒有對殘障問題的焦慮，而僅僅是同意。

　我難以忘記那些徘徊在低能和正常間、懸疑地帶裡的經驗。那些尋常世界裡的線條、形狀、顏色和速度，對另外一種人的難以言傳的設限。

　我記得他們拿起色紙，想剪出一些形狀，那一隻拿剪刀的手，順著他被教導暗示的「圓」的觀念而動，最後剪出一種鋸齒狀的介於方形、三角形以及圓形之間的樣子。他的智商只有十五，老師讚美他，說那是他剪的最好的一天。

　我們旁觀的人在一番慣常的對於圓的思考以及比照後，也讚美他，而且都願意，同意他。