１１

喜歡十一月的夜。喜歡胡椒還沒被磨碎的樣子勝過玉米爆炸後的樣子但喜歡它們爆炸後擠在一起摩擦的鬆軟哀嚎聲。喜歡看飛機雲慢慢割開天空的臉不論它往哪個地方飛。喜歡貳月咖啡色的窗櫺和咖啡味的狗。喜歡院子小小的花仍然小小的盛開雖然它們總是被雨打敗。喜歡淡水渡輪傍晚淡漠的航行但不喜歡星期日的傍晚與我們沒能並肩前往的十二月。想像十二月的夜。