七月，冬

疲倦默默愛你到了冬天
你留下一句話任我冬眠
再一句話把我溶化
又不說話讓我害怕

不願讓一切失去意義
卻總是缺少了勇氣
也許是用錯了方法
也許是我不夠努力
是否應該情願去相信
所謂的安排和命定

我們所在乎的心靈和距離
到底和時間有沒有關係
為何我們不能簡單的坦白
只因勇敢其實比想像更難
只因逃開總是比面對簡單

不斷嘗試揣摩可能的未來
是為了練習假裝不曾期待

你是否仍與我相同
渴求肯定的答案
即使是肯定絕望的答案

摘 - 一座島嶼的可能性

幸福不是一種可能的地平線。
世界曾經背叛。
在極其短暫的一瞬間中我的肉體屬於我；
我永遠都不會達到規定的目的。
未來是空的；它是高山。
我的夢幻充滿了激動的形象。
我曾存在，我不再存在。
生命是真實的。

479


在兩隻自私自利又合情合理的動物之中，
最自私自利和最合情合理的那一隻最終倖存了下來，
就如同在人類中間經常發生的那樣。

478


我的生命，我的生命，我那原來
我那難以閉合的第一個心願
我那虛弱的第一次愛戀，
你必須重新回來。

430


爱情只不過是對消滅與融合的慾望，對個人的慾望消失，在某種如人們以前所說的大海般的情感中，在某種不管怎麼説都應該遭到懲罰──至少在不久的將來要遭到懲罰──的東西中。

419


手淫，就是跟你真正所愛的人做愛。

418


假如我們能保持天真純潔，在一雙眼睛的讚許下，我們也就能留在愛中。

410


有時候，他們的臉是安詳的，靜止的，他們的精神似乎是平靜的，空虛的；但是，一旦他們重新接觸到現實，一旦他們重新有所意識並重又開始思索，他們馬上就會開始哭──哭得很溫和，但不停息。

387


忌妒、慾望和生殖的渴望有著同樣的起源，那就是存在的痛苦。是存在的痛苦使得我們尋找他人，以減輕存在的痛苦；我們應該超越這一階段，去達到一個單單存在這件事就可以構成一個永恆的歡樂的階段；而中間的過度階段只是一個遊戲，可以自由地選擇要不要而不是生存的構成部分。總而言之，我們應該達到冷漠卻自由，那才是達到完美安詳的可能條件。

374


男人們從誕生之時起就生活在一個艱難的世界中，一種充滿了賭徒的簡單而又無情的世界中，如果沒有女人的諒解，實在沒有多少人能勉強活下去。

330


得不到回應的愛情是一種出血。

317


他們將在人類歷史上第一次確確實實地體驗一種沒有終結的愛情。不會有厭倦來宣告愛情的終結，或者不如說，不會有這樣一種由不耐煩產生的厭倦，自知自己受著懲罰卻又渴望活著的肉體的那種不耐煩，這肉體，在命運賦予給它的那一段時間中，不想白白地放過任何機會，不想錯過任何可能性，他想盡可能地好好利用這一屬於它的有限的、衰頹的、平庸的生命時光，匆匆消逝的它並不可能隨便愛上什麼人，因為，別的人對它來說，同樣顯得那麼有限、衰頹、平庸。

307


對任何必死之物，無所謂甚麼誕生，對悲傷的死亡，是無所謂甚麼結尾的；有的只是混合物，以及混合物的成分的分解。

287


在一張一比二十萬的地圖上，尤其是在一張米其林地圖上，整個世界顯得幸福無比。
地圖的比例若是到了一比一，人們便回到了現實世界上，這便沒有了任何令人興奮的東西；

265


我們都是肉體，我們首先是，從根本上是，而且幾乎就只是肉體，而我們肉體的狀況如何，構成了我們對絕大多數精神和道德觀念的真正解釋。

222


維持一個不再有任何人來碰的肉體有甚麼用？假如人們必須孤枕獨眠，那麼選擇一個漂亮的飯店房間又有甚麼用？就像那麼多起初用盡冷笑和輕蔑態度，最後卻還是被擊垮的人一樣，我只能跪拜在地：愛情的力量啊，你是多麼巨大，多麼令人讚嘆。

226


當你真誠的愛上一個人時，唯一的機會就在於，你要向你愛上的女人隱瞞這一點，要在所有的場合假裝一種輕鬆的解脫。在這個簡單的驗證中，有著何等的憂傷！這是對人性何等的指控！

愛情使人軟弱，兩人中最軟弱的一個會被另一個壓迫、折磨、甚至殺死，另一位則壓迫、折磨、殺死，而毫不感到痛苦，甚至也不體驗到快感，而僅僅帶著一種徹底的無所謂；這就是人們通常所說的愛情。

192




一座島嶼的可能性
◎Michel Houellebecq/韋勒貝克

完讀於今年六月。

摘 - 留一個房間給你用

愛情就是愛情，忠誠與貞操是另外的兩個東西。
-196


相對於紙，寫者是自由的；
相對於寫者，紙是自由的。
-175


回憶是吞噬青春的吧。青春是用來回憶的吧。回憶卻又給了人青春。
-170


嘿，可憐的小蟲兒，情願為了那一點微光與溫暖累死，
-90


想到生活索要你的青春，也要你的乳房，
到最後都是連人帶毛打包塞進火葬場裡燒窯，真是沮喪。
-89


比如一個男人，為什麼他要你命時跟他救你命時同樣不顧一切。
-77


一切重陷寂靜，只有我的傷口在黑暗中發光。
夜晚是我的春天。如果有月亮，我便是一切地面的陰影。
-76


不了解胃，也就不了解愛情，
食慾是健康的表現，想吃就沒病，
能愛就有光。
-75


我的想法像雪糕在冰櫃裡凍得堅硬果決，
拿出來就軟化成水，我永遠敵不過本性的複雜。
-27


事後腦海裡總是浮現他手淫似的彈著貝斯，微弓著腰，彷彿射不出來很痛苦。
-24


說實話，我還是願意和他坐著聊天，
看他端莊的上半身陷在圈椅裡，捏著我的手，
我便感覺高潮在遙遠的西伯利亞平原蠕動，
像一個孤獨的流放犯，身影既朦朧又清晰。
-22


叵耐經驗並非海綿吸收的水，可以擰乾。
它滲透，完全控制了女人的思想，
女人唯有掩飾經驗，在肉身蓬勃的動物界，
真誠地使詐。
-14






留一個房間給你用
◎盛可以


完讀於去年九月。

摘 - 推拿

怨是不可怕的，可怕的是積怨。
254


在窘困的時候來一點「國學」，再確當不過了。
205


許多人相信命。命是看不見的，盲人也看不見，所以，盲人離命運的距離就格外地近。
201


一切喜劇都以婚禮結束，而一切悲劇只能以死亡收場。婚禮，還有死亡，這就是生活的全部了。
110


說話的自信是一個十分鬼魅的東西，有時候，你在誰的面前說話自信，你的內心就會醞釀出自信以外的東西，使自信變得綿軟，擁有纏繞的能力。
101


戀人之間的語言不是語言，而是語氣。語氣不是別的，是弦外之音。
85


沉默的人一開口就等於幽默。
58


小馬的沉默裡有雕塑一般的肅穆。那不是本色，也不是本能，那是一種爐火純青的技能。只要沒有特殊狀況，他可以幾個小時、幾個星期、幾個月甚至幾年保持這種肅穆。對他來說，生活就是控制並延續一種重複。

生活自有生活的加減法，今天多一點，明天少一點，後天又多一點。這加上的一點點和減去的一點點才是生活的本來面目，他讓生活變得有趣、可愛，也讓生活變得不可捉摸。
53


遙遠就是希望，遙遠也是絕望。
50


就如同屁股蛋子左側和右側，表面上沒有甚麼區別，可中間隔著好大的一條溝。
29




推拿
◎畢飛宇

完讀於2012年9月

摘 - 第三人

我們不會為我們的生活方式道歉，也不會猶豫去捍衛它。
-240


台灣沒有真正的政黨，因為我們從來聽不到政見，四周只有情感訴求。
-227


之後，珍‧奧斯汀的世界便脫變成卡夫卡的大肥蟲，成長並不是找到終極哲學，而是睜開眼睛看見更多迷思。
-194


世界的變動使得人們一直停留在躁動不安的青春期。當完美意味了不必改變，成熟代表了固定模式，人類既定的生命目標於是不再是安逸的幸福，而是探索未知，勇於冒險，不怕變化。
-193


大都會的本性提供了只有旅行能體會的經驗；即是，陌生。陌生引發疑惑，減少熟悉的傳統，讓理性發揮極致的意義。─保羅田立克
-191


來自他城的旅人只貢獻他的眼睛，而不是他的意見。
-187


沒有二十一公克，你只是個隨時都能拋棄的玩物。
-183


依舊是深沉的黑夜，依舊是出不去的房間，依舊是揮輾不了的愛恨情仇，換了城市，換了語言，換了一張床，人生仍舊他媽的沒有出路。
-177


一個見識各式歷史風華、唯有時間才是真正奢侈品的城市裡，有時間性的東西何止愛情。
-173


如果你有兩個情人，你將迷失你的靈魂；如果你有兩個家，你將喪失你的心智─侯麥。
-166


當一個人在自己家園生活不感安全時，觀光只是離家的藉口，而旅行便成了一種變項的逃亡。
-161


若你們說做人就得這樣，那從此請別把我算作人。
-128


無論有錢沒錢，均視流動為一種特權；沒錢，嚮往這種要走就走的闊綽；有錢，炫耀這種想去就去的自由。
-82



第三人
◎胡晴舫

摘

生活是如此難以解釋，弄得我越來越想要放棄一切。但是，我接著還是放棄了我想要放棄一切的想法，
-216


因為那句話以優雅的方式掩蓋了大量的、我們無能為力的事情。
-207


我期望她去面對一個已經無法自由切換內心開關的人。
-191


我既傷感又憂鬱地埋怨了很長一段時間，直到我最終發現：人們被期待要與自己的不幸之間保持一種純粹觀望的關係。
-183


我總是認為使我們變老的，不是我們的年齡，而是我們的經歷。
-180


我的心情越來越像一個剛剛聽說自己被留級的小學生。我不喜歡自己身為一個成年人，卻還有著一個小學生般的心情。
-152


我知道這根陰毛可以給我撫慰，於是把它放進了我的嘴裡。
-148


談論疾病是沒有意義的，因為人是獨自面對疾病的，而且始終也只能獨自面對它們。
-120

在白天，我多次（現在也是）想要為我感到孤獨一事道歉。事實上我並不孤獨，因此我才感到錯是在我。
-78


我喜歡空中傳來的叫聲，雖然上面的世界也不比下面的要好。
-60


逃離的感覺真好，因為在逃離的當下，所有逃離的理由都會在不知不覺中解消。我經常為此受到莫名的感動，因為我每達到一個目標之後便可以輕易看出，逃離是多餘的。
-55


一個受過全面性多愁善感訓練的男人，是不會說這種話的。
-52


困境會迫使我們所有人看清問題的本質，然而如此極端的方式，卻讓誰也不想去看清它。
-49


孤獨是正常的；但是突然襲來的孤獨卻令人難以忍受。
-45


我想要以一種一輩子都不再有秘密出現的方式生活。這對一個新的秘密來說，肯定是一個絕妙的想法。
-40


愛情反正只是一個軟弱的代名詞。
-39


事實上我無法忍受另一個人長時間出現在我面前。而我的半生就是奠基在這種事實之上！
-29


人類始終觀看災難，卻不能理解
-19



－不幸年代的小幸福
◎威廉‧格納齊諾




完讀於去年五月。

重縫

左腳的鞋不知道何時裂了一個口，
週末拎著它去巷口的小鞋鋪修。
身形魁武的鞋匠看了鞋裂開的地方說，
重縫，一百，拜一來拿。重縫啊‧‧‧我重複了一遍。遞給鞋匠一張一百。
禮拜三，右腳與左腳重逢，裂縫上縫的過新的線，像一道新的疤痕。
禮拜四，右腳的鞋裂開了。