2015年2月11日

他的電話

你幾乎每天騎機車上班
幾乎每天在仁愛復興南路口等紅燈
常常遇見同一組車牌號碼在你前面
也常遇見賣玉蘭花的阿婆
騎著比你還新的機車
風雨無阻

每天下班在市民復興南路口抬頭看
巨大冰冷的高架橋底下
燕聚如潮

只有那一天
你在敦化八德路口
接到他的電話


記2013年5月某日

2015年1月26日

錯了


我以為我努力過了
我覺得錯不在我
我不過是不小心
在錯的時間
看錯了人
進了錯的入口
上了錯的車又錯過了對的站
搞錯了出口還轉錯了彎
錯怪了別人也錯待了自己


2015年1月25日

書摘-其後

初次讀賴香吟是她的《霧中風景》,那時並沒有追究書名和安哲羅普洛斯的霧中風景有沒有關係,也不知道她與邱妙津的關係,只是純粹喜歡她的每一篇文字。會注意到她的新書也是因為一直將黃碧雲的《其後》列在書單中,一切巧妙的偶然。讀到一半才驚覺書中的人物是邱妙津;於是《日記》中的村上春樹、太宰治、霧中風景、憂鬱貝蒂...一段過去與最近的深刻感受突然就被連了起來。



封面設計是聶永貞,概念是白的蝕。


------------------------->8--------------------------

一群被其他人類學家描繪為身體骯髒無比、肚裡脹滿寄生蟲、不停放屁,而且還脾氣大、心裡充滿恨意、不信和絕望的南比克瓦拉人,在李維眼中,卻是在承受了大自然彷彿充滿惡意的剝奪之後,還能互相擁抱、呢喃細語、輕聲歡笑的族群,在一無所恃的淒慘景象中,這些完全赤裸的人,「每個人都具有一種龐大的善意,一種深沉的無憂無慮的態度,一種天真的、感人的動物性的滿足,」李維以生手的天真,如此小結:「把所有這些情感結合起來的,還有一種可以稱為是最真實的、人類愛情的最感動人的表現。」
252

探險是一種聰明的旁門左道,好讓自己在歸隊之後具有額外優勢?還是探險根本源於自己和原生社會情境的不適應?那個自以為要放棄文明世界、前往所謂未受汙染之純潔、野蠻新世界去尋找新價值的探險者,卻在誤解、等待、空虛、煩死人的過程裡,面臨崩解,
251

當整件事變成「陳腔濫調」就可以形容的時候,再不正視它,恐怕它就真將隱匿成一個發爛的傷口,使人面目可憎;要不,就是意義真正平庸化,對生命起過怎樣衝擊的重大事件、經歷,其意義都將日漸風化,變得一點價值都沒有了。
250

書寫不能治療,那是本身快要好才能書寫,那是痊癒之前的一個大口呼吸。
248

然而,這些故事再不會重複,重複也不會有同質的凝望,儘管不完美甚至錯誤而耗費,但因不可替代,不可重返,除非徹底失憶,要不,我只能面對並試著理解;
247

你來到那裡,一點都不意味孤寂會憑空消失,更不表示會有人出來替你裁判:錯的是世界,而不是你。
242

人與人的感情,何嘗不是尋找樹洞之悲歡離合的故事;如果我們還能找到一個真正的人,而不是一棵樹。
241

清醒不是一個結論,也不相對於某些疾病,而是一整個世界的模樣。
224

藝術總有讓人無言的時候,可至於死,我想說,父親之死對我的另一個救贖是抹去了死的錯覺與幻影,自殺,不是情緒繞胡同的一個出口,不是一個軟綿綿的依靠,它連作為一個控訴都非常短暫;情緒之絕望深淵與死未必有什麼必然的因果關係,它其實是一個陌生物,趁機攫走了獵物。
223

愛,是無償性的,你以前不經常這樣說嗎?死,是徹底無償了。
222

那些僵局,過往如墜五里霧,現在想來更像一場夢。是的,夢,多普通的譬喻,可許多事物的謎底竟然就是普通的,就看命運讓人走了怎樣的路程來到謎底,永恆的道理,文學裡總也不滅的領悟與嘆息。
220

我曾以為失去了很多,可是,再經歷一此剝奪,才發現自己曾擁有什麼。如果我從來不知道我擁有過什麼,那失去的悲傷也只能是形式的,不知所以的悲傷,沒有力量的悲傷,空洞地侵蝕,而沒辦法發生任何力量。
218

暴力的結果是碎片,傷痕是碎片,恐懼是碎片,自以為無所謂也是碎片。暴力可以選擇遺忘,碎片可以收拾,撿起來鎖進抽屜當作甚麼事也沒有發生過,儘管難免縫補的痕跡,但我還有選項可以頑強,可以逃開,可以壓抑。
215

畢竟我不想變成一個完全無愛的人呀,儘管那些愛只是一些日常生活,一些不經心地陪伴,但那就是我與世界最好的關係了。
210

曾經我以為自己討厭日本,以為那樣對人的禁抑是我不要再忍耐的,那些滿天飛的卡通嬌媚之於我也是了無意義的,但很快我發現習於規範的日本社會看似秩序得要命,毫無個性,不過,那些瑣瑣碎碎的規範,某一角度來說,卻預留了人與人之間的縫隙。縫隙之間,如果真正空無一物,確實就是冷漠,可實際上,那些縫隙填充各種心思,比較好的時候,縫隙成為人與人之間(即使只是一丁點)不互相打擾的地帶,安全埋伏著不同的個性.比起外在框架的變革,大多數日本人,包括藝術、文學家們毋寧習慣往內不去協調自己,這使得他們在乎並尊重個人內在的感覺、感情、甚至瞬息生滅的情緒,在圖書館的辭典區裡,光情感用語可以自成一冊,在晚間電視劇裡,莫不以梳理日常生活各種小情緒為妙點,在文學小說裡,那些外在規範與內部個性的折衝、人與人間的縫隙,常常就是小說家寫之再寫的章節,豐饒細膩有時近乎偏執折磨的心靈。
188

凝視一個人,渾身都是情感,在那種狀態中,人與人的對話,行為,似乎都是溢滿出來的,甚至行為不足以包裹承載那些情感,以至於我們還眷戀地凝視對方,不捨得閉上眼睛,即便是性,在那種狀態中,所能表現,所能握住的,也只是一點點,大海裡的一滴水。
168

好像做了一個很長很長的夢,有正在醒來的感覺,但還沒有完全睜開眼睛,還不知道夢與清醒的景象有多少差別。我告訴自己,不要預設,不要猜想,更不要期待。預設與猜想容易跌進另一個夢。我得練習,醒來會是什麼感覺,醒來會看見什麼,如何繼續保持清醒地活下去,不要因為無知或挫折再度掉入一個夢中。
161

把那些長久共生於心裡的親密之物,如小鳥放掌心,讓它們飛走,不再回來,如擲花落水,不再回來,就算它們再現眼前,也已是他人之物,不再相認
108

漸漸我竟期待,總有一天,我會對這些殘酷而魅惑的事物失去所有感覺,屆時,我將不再為任何痛苦所動容。我固執地挑戰著,
102

思想的死結仍需要思想來打通,但愛護自己的健康是另一回事,二者原先有相互矛盾之處嗎?
90

「把死的願望變成壓倒一切且不可言狀的愛的情感。」
89

我無論如何不能無感於五月的受苦,那其中有太多我們的同質性,我們的歷史,儘管這共感並沒有投射成彼此適合的愛情,但我能在這時刻別開頭去當一個徹底的陌生人嗎?有沒有愛情故事可說,歸根究柢還是與人有關,如果同性無愛,異性也未必有愛,那時我漸漸清楚了,愛不愛,歸根究柢只是對待對象的獨特性。
70

過去的時間已經改變了我們,變成一個對方不怎麼認識的人,而未來我們也將改變得更多,但這可能都是好的,我們應該學會依恃不同的東西長大,而不要只是繼續依恃對方...
63

我不得不猜疑,到底是我們自己傾向無形中選擇那些後來終將連成一氣的各種偶然,還是個偶然間的確存在嗅覺般的線索,以至於我們循線前去,最終返回似曾相識的風景?或者,甚麼都沒有,納的的確確指示依些四處散佈的偶然罷了。
52

日復一日,連風景都變得尋常的時侯,我漸漸領悟人的生命本質到哪裡都一樣,沒辦法輕易抹去,也不會魔術般改變,只能帶著它一起走。
51

不是所有的遺忘都是時間慢慢洗去的,有些遺忘來自禁抑,有些遺忘來自斷裂,宛若電擊打壞了大腦裡的海馬體,某些時空發生過的事就是消失了,餘下來的連綴總顯得勉強,要不就是移花接木,湊成了別的故事。
44

既然不再相信愛能打動什麼,再付出愛只是對自己的輕蔑,一種被羞辱的感覺,
33

每個靈魂都是不同的,但痛苦的靈魂之間有嗅覺般的共感。
11

2015年1月15日

FALL

我情願是雨
我情願是雪
或是秋天的葉子
至少它們墜落的樣子
比較好看

2015年1月2日

暗室

你用全部的力量
將自己投入那甜蜜暗室的深淵
又用全部的力氣
守住隨時會崩塌解體的自己

你墜到最深之處
所有的記憶重疊扭曲壓縮在你那
由死的願望變成的愛的載體之上
你負荷不了
你收縮最後爆炸
碎片四散在每個黑暗角落
你拾起碎裂的那些
劃破所有我們在白晝寫過的頁章

我求你離開那暗室
但我無力填滿那道深淵
只要你還待在裡面

在髒掉的地板上
我拾起散落的那些
慢慢將它們拼湊成一本書
我自己的書
縱使裡頭滿了你的血跡