三株盆栽和它們的主人

／孫維民



Ｉ

他是一種較為低等的生物：
無根。排便。消耗大量的空氣和飲食。
善於偽裝，雌雄異株。
心靈傾向黑暗和孤獨。

每夜，我站在窗台上
收聽他的鼾聲和囈語
觀望七彩的夢，反覆
重播──我也發現了死亡
祂曾幾次經過窗前
向內窺探



II

我迅速地衰老。

無法抵擋重力的催眠　　　
枝梢的花瓣，終於，沉沉地
睡著了，
睡著了。起霧的世界高速旋轉
無聲地脫離彩色的夢‧‧‧‧‧
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　
他迅速地衰老。

雨絲細細地佈置
他凝望的窗外，一棵落葉喬木
更遠的地方有一群雁
依照秘密的計畫飛行──
他捺熄菸頭，在房間踱步
咳嗽

他撥了兩通電話：副刊和出版社──
「最近寫得不多，」他說：「不過
愈能感受書寫的迫切。」
鏡片反映簡陋的室內
他的眼神疲憊：「我必須儘快
寫些真正好的東西‧‧‧‧‧。」

他放下話筒，一小時後
他走出書房，心思仍然懸繫著一個句子；
他將我搬至屋外，接納雨水
且以心痛的沉默
拾起客廳地板上的一朵落花。



III　　　　　　　　 　　　　 　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　 　　　　　　　 　　　　　　　
我傾聽著。偶爾也睜開眼睛。
　　　　　　　　
日日為我澆水的人，今天　　　　　　　　　　　　　
腳步和呼吸明顯地變了。今天 　　　　 　　　　　　
他比昨天遲緩一些、濁重一些　　　　　
陳舊的輪廓更為模糊一些　　　　　　　 　　　　　　
今天，他更遠離他的族類。　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　 　　　　 　　　　　　　 　
我裸露著。偶爾深深地呼吸。

日日為我捉蟲的人，今天
體溫和膚觸明顯地變了。今天
他比昨天冰涼一些，粗糙一些
腐朽的氣味更為濃烈一些
今天，他更接近我的族類。




* * *

他透過移情作用的盆栽的視角（一種唯一的視角）來觀察自己。
不帶情感透徹而冷莫的觀察，
卻在瑣碎的互動之中
表現出一種互愛互憐的情緒。